Onde está, ó morte, a tua vitória? Onde está, ó morte, o teu aguilhão?
(1 Coríntios 15:55)
Estive sem net nos últimos dois dias e por isso não escrevi sobre o ataque a Londres. Mas soube que muitos blogues responderam a esta tragédia com imagens e poemas. E pensei em Don DeLillo.
Quando li pela primeira vez DeLillo entendi o seu tom de paranóia (tributário de Pynchon) mas não percebi a sua obsessão com o terrorismo (por exemplo em Mao II, 1991). O terrorismo não me parecia assim tão central na nossa existência.
Infelizmente, o infame 11 de Setembro mostrou como o terrorismo é uma ameaça permanente, demencial e imponderável.
Mas o terrorismo é também um desafio à nossa capacidade de resistência. Ao ver nos blogues os poemas e as imagens (do blitz de 1940, nomeadamente), lembrei-me do ensaio «In the Ruins of the Future», que DeLillo publicou na Harper's (e depois no Guardian) em Dezembro de 2001.
É um texto extensíssimo que vale a pena ler na íntegra. De repente, aquilo que parecia paranóia ou apenas literatura estava em todos os canais de TV.
DeLillo explica que o terror é uma narrativa, uma narrativa apocalíptica a que não escapamos: Terror's response is a narrative that has been developing over years, only now becoming inescapable. It is our lives and minds that are occupied now. This catastrophic event changes the way we think and act, moment to moment, week to week, for unknown weeks and months to come, and steely years. Our world, parts of our world, have crumbled into theirs, which means we are living in a place of danger and rage. (...) We can tell ourselves that whatever we've done to inspire bitterness, distrust and rancour, it was not so damnable as to bring this day down on our heads. But there is no logic in apocalypse.
Contra essa narrativa, possuímos apenas uma contra-narrativa: a nossa memória dos mortos mas também a memória dos sobreviventes: There are 100,000 stories crisscrossing New York, Washington, and the world. Where we were, who we know, what we've seen or heard. There are the doctors' appointments that saved lives, the cellphones that were used to report the hijackings. Stories generating others and people running north out of the rumbling smoke and ash. Men running in suits and ties, women who'd lost their shoes, cops running from the skydive of all that towering steel. People running for their lives are part of the story that is left to us. There are stories of heroism and encounters with dread. There are stories that carry around their edges the luminous ring of coincidence, fate, or premonition. They take us beyond the hard numbers of dead and missing and give us a glimpse of elevated being. For 100 who are arbitrarily dead, we need to find one person saved by a flash of forewarning. There are configurations that chill and awe us both.
Como no poema de Holderlin, o que nos destrói é também o que nos salva. E por isso não devemos esquecer nada: The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed in the faces of running men and women. The box cutters and credit cards. The paper that came streaming out of the towers and drifted across the river to Brooklyn backyards, status reports, résumés, insurance forms. Sheets of paper driven into concrete, according to witnesses. Paper slicing into truck tyres, fixed there. These are among the smaller objects and more marginal stories in the sifted ruins of the day. We need them, even the common tools of the terrorists, to set against the massive spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful a thing to set into our frame of practised response.
O combate ao terrorismo exige decisões políticas decisivas e decididas.
Mas nós, cidadãos comuns, temos isto ao nosso alcance: poemas e imagens e narrativas. Que nos assegurem uma vez mais que a morte não prevalece. [P.M.]
